千跃网
”《天下第一楼》600场淬炼戏剧’老字号’：从何冀平考取厨师证到四代演员接力，揭秘北京人艺经典传承的烟火密码。”
2025年6月2日的首都剧场，当《天下第一楼》第600场演出的帷幕缓缓落下，掌声持续了整整八分钟。这部诞生于1988年的话剧，如同剧中描写的”福聚德”烤鸭店一样，历经37年风雨而风味愈醇。北京人艺院长冯远征在后台谈及这部经典的传承时，特别强调了编剧何冀平当年为创作考取二级厨师证的往事——这个细节恰似一把钥匙，揭开了人艺”戏剧老字号”长盛不衰的奥秘：艺术创作需要像老汤熬制般的沉浸与专注。
庖丁解戏：何冀平的”厨师证方法论”
1980年代中期，当何冀平决定创作一部以烤鸭店为背景的话剧时，她没有选择便捷的二手资料收集，而是走进全聚德的后厨，从鸭坯晾制、果木烧炉开始体验。三个月后，她不仅考取了二级厨师证，更掌握了餐饮行业特有的肢体语言——跑堂的”搭毛巾”手势、掌柜的”看账本”神态、烤鸭师傅的”观火候”眼神。这种近乎人类学田野调查的创作方式，使《天下第一楼》中的每个角色都带着灶台间的烟火气。
冯远征在纪念活动上展示的何冀平创作手稿显示，剧本中关于”鸭皮酥脆需七分火候”的台词旁，标注着温度计实测数据；”跑堂甩毛巾”的舞台提示后，附有十二种毛巾打法的分解图。这种科学精神与艺术敏感的结合，造就了剧中”片鸭”场景的经典地位——演员无需台词，仅凭刀工节奏就能传递人物关系。正如冯远征所言：”她写的苦辣酸甜，是刀切进指尖的痛，是油烟熏眼的泪。”
四代”堂倌”的传承仪式：从摹形到传神的进阶
在600场演出的谢幕环节，一个特别的安排令人动容：四代”跑堂”演员同台展示”甩毛巾”绝活。第一代演员张永强动作刚劲如京剧起霸，第二代杨立新融入相声”贯口”节奏，第三代班赞加入市井叫卖韵律，而最新接棒的青年演员则创新出嘻哈风格的变体。这条普通毛巾的嬗变，正是人艺”传帮带”传统的缩影。
杨立新在本轮排练中的”说戏”方式颇具象征意义。他不仅示范”卢孟实”掌柜的台步要”如履薄冰”，更带着年轻演员走访大栅栏老字号，观察当代经营者如何平衡传统与创新。这种超越剧本的”情境教学”，使角色传承不再是简单的动作复制，而是艺术观念的薪火相传。档案室保存的排练录像显示，37年来”常贵”这个角色共有9位扮演者，每位都在前辈基础上注入时代理解——从80年代的悲情底色到当下的幽默诠释，恰如老字号菜品的口味演进。
经典剧目的”非遗”属性：人艺的表演档案学
《天下第一楼》的剧本扉页上印着”北京人艺保留剧目”八个字，这并非虚名。剧院为此剧建立了详尽的”表演档案”：1988年首演场次的观众反应记录、1999年复排时调整的21处台词标注、2015年舞台调度优化的三维模型……甚至每位主演的服装都有”身材容差区间”数据。这种科学化管理，使经典剧目如老字号秘方般可追溯、可复制。
更具创新性的是”角色DNA”提取工程。通过分析历代”卢孟实”扮演者的表演录像，人艺总结出该角色必需的”三味特质”：市井智慧、文人气质、悲剧底色。在选拔新演员时，这些抽象特质被转化为可量化的考核指标，如”说菜名时眼神的交流频率””持算盘手指的紧张度”等。这种将表演艺术参数化的尝试，为戏剧传承提供了新范式。
老字号的当代困境：经典与流量的博弈
在短视频占据大众注意力的时代，《天下第一楼》的600场庆典却出现一票难求的景象。这背后是人艺对”老字号”价值的坚守与创新。本轮演出推出的”沉浸式包厢”，观众可提前两小时入场体验”跑堂”培训；开发的”戏剧盲盒”包含剧本残页、道具微缩模型等收藏品。这些举措不是对潮流的简单妥协，而是让经典以当代语言重新发声。
冯远征在采访中透露，剧院正在建立”数字人艺”工程，用3D扫描技术保存经典剧目的舞台调度，甚至计划开发”AI老艺术家”系统，让前辈的表演经验成为可交互的学习资源。但所有这些科技手段，都服务于一个古老命题：如何让年轻演员理解，真正的”老字号”味道，来自对生活的慢火熬制。
当第600场演出的灯光暗下，首都剧场外的霓虹灯已亮起。那些看完戏的观众，有的直奔烤鸭店体会剧中美食，有的翻出人艺历年演出资料对比欣赏。而剧院后台，青年演员们正围着杨立新讨论”卢孟实”某个转身的深意。这一幕，恰似”福聚德”里老师傅与学徒的传承场景——艺术的”老字号”，正是在这样的接力中，完成着从经典到永恒的蜕变。
