千跃网
一声迟来的“爸爸”，是程前与父亲程之之间，埋藏半生、未能圆满的亲情遗憾。
2025年一场发布会上，62岁的程前再度出现在公众视野。他戴眼镜，穿休闲西装，身姿挺拔，从容自信——依稀还是当年那位风度翩翩的“央视一哥”，只是眼角眉梢已染上岁月的痕迹。很多人看到他不禁感叹：这不只是怀念一位主持人，更是回望一段属于自己的青春。
而程前自己的人生，却是一段埋藏良久、关于身世、亲情与遗憾的故事。
一、“三爸三妈”：一个叫不出口的称呼
程前出身演艺世家，他的生父，是曾饰演《西游记》中“金池长老”的著名表演艺术家程之。那个在荧幕上贪婪狠毒、现实中却儒雅宽厚的男人，在艺术上是成功的，但在家庭中，却背负了长达数十年的愧疚。
原来，程之与妻子本育有三个孩子，程前是其中最小的儿子。但因程之的二哥程巨荪婚后无子，奶奶不忍见其无后，便做主将年幼的程前过继给了他们家。
于是，程前从小叫程之夫妇为“三爸三妈”，叫程巨荪夫妇“爸爸妈妈”。
他一天天长大，聪明敏感的他渐渐察觉出不对劲——“三爸三妈”待他格外亲厚，远超寻常叔婶；邻居们的窃窃私语、亲人间的眼神交汇，都让他心生疑窦。14岁那年，他终究确认了那个隐藏多年的真相：他一直喊“三爸”的人，才是亲生父亲。
二、艺术之路：才华如父，命运如影随形
尽管心有隔阂，程前却继承了程之卓越的艺术天赋。他走上主持道路，凭借清俊的外形、敏捷的思维和沉稳的控场能力，迅速成为央视炙手可热的主持人，一度被誉为“央视一哥”。
可他内心始终藏着一份对表演的渴望——就像父亲程之那样，活在戏里，诠释百态人生。最终，他毅然离开央视，转向影视圈发展，先后参演多部电视剧，努力走出属于自己的路。
而程之，也始终在远处默默关注着儿子的每一步成长。他为他骄傲，却也因无法相认而深感遗憾。两人虽时有往来，程前却始终没有喊出那一声“爸爸”。
三、至死未闻的一声“爸”，与未竟的和解
直到程之去世，程前才终于放下心结，在父亲灵前哽咽地喊出了一声“爸”。只可惜，这一声迟来的呼唤，程之再也听不到了。
他们本是血脉相连的父子，却因家族的决定、时代的无奈，一生都没能真正以父子相称。程前后来曾说：“不是不愿叫，是叫不出口……那两个字太重，藏了太多情绪。”
四、人生如途：坎坷情路，终得安宁
程前的情感世界也曾几经波澜。他曾与主持人董卿相恋六年，从2001年相爱到2007年分手，一度被外界誉为“才子佳人”，最终却遗憾收场。更早之前，他还有过一段婚姻，前妻是歌手王越。
但命运终究待他不薄。他后来遇见了如今的妻子朱瑞，两人感情甚笃，并育有一子。家庭的温暖，渐渐抚平了他早年的波动与不安。晚年的他渐渐淡出荧幕，转而常在短视频中分享生活点滴，状态从容，眉目间也多了几分柔和与释然。
五、回望来时路：我们都是戏中人
程前与程之，父子二人都曾在事业上熠熠生辉，却也都在亲情与人生选择中历经坎坷。
他们像极了一出现实版的《西游记》——取经路难，关关难过关关过。程之演活了“金池长老”，却演不完自己对儿子的牵挂；程前主持过无数盛大晚会，却主持不了自己早期命运的剧本。
好在岁月终会给人答案。
那些来不及说的爱，没能释怀的往事，最终都化作理解与放下。
他也许终于明白：父亲不是不愿认他，而是不能；不是不爱他，而是那个时代的家庭观念、长子传承的压力，远远大过一个演员父亲的个人情感。
一声“爸爸”，他叫得迟了，但程之等待一生，或许也早已在心里回应了千万遍。
