千跃网
日本民宿老板多年下药侵犯十名女游客，受害者全程无记忆，安全警钟再次敲响。
（一）她醒来时，阳光正好透过日式移窗洒在榻榻米上。头有些沉，像是昨晚喝多了酒，可明明只喝过民宿老板递来的一杯麦茶。她揉着太阳穴努力回想，记忆却断裂在昨夜走廊那声“晚安”之前——什么痕迹都没有，什么声音都不记得，唯有行李箱的锁扣似乎被人移动过。
直到四年后，她才会在警方的电话中得知，那一夜发生了什么。而和她一样断裂的记忆，足足有九段。
（二）冈山县的深山间，曾有一家被樱花包围的民宿。旅行网站上的照片拍得很美：老旧的陶器，手写的欢迎卡，总笑着帮旅客提行李的老板。没人知道，从2018年开业第一天起，这里的饮料柜深处就藏着氟硝西泮——一种能让人瞬间失忆的强效安眠药。
“请您尝尝本地茶。”2019年8月，第一位独行女孩接过那杯澄澈的液体时，还为异国的友善感动。她不会想到，手机正藏在摆满招财猫的博古架后，记录下自己逐渐失去意识的瞬间。
（三）“完全不记得是怎么回房间的”“醒来时睡衣穿反了”“包包里的物品顺序全变了”这些散落在不同旅客游记里的困惑碎片，本该在2020年就拼出真相。可惜它们被当作“旅行中的小怪事”，沉默地散落在不同国家的抽屉里。
直到2022年3月，一位学过医的台湾女孩觉得异常——她醒来后恶心眩晕的症状，像极了教科书上的药物反应。医生出具的检测报告成为第一块被推倒的多米诺骨牌。
（四）警方冲进民宿时，老板正在修剪庭院的罗汉松。他的电脑里藏着按年月分类的文件夹，标签写着“夏日旅行”“毕业纪念”“生日惊喜”。硬盘里那些颤抖的镜头记录的不是樱花不是茶道，而是十个女性全然放松的睡颜——和被夺走的尊严。
最令人窒息的是，所有受害者都曾在退房时收到过他送的伴手礼。和果子包装上还写着“祝您有美好旅程”。
（五）法庭上，这个曾给客人煲粥熬药的男人突然变了模样。他声称被“黑影”控制，说自己在梦游中犯罪。辩护律师拿出精神鉴定申请时，旁听席上有人捏碎了矿泉水瓶。
但监控录像里的他记得清理现场，记得备份云盘，记得在受害者就诊时发邮件问“是否需要推荐其他医生”。这种残酷的清醒，让“精神病”三个字在法庭上发出嘲讽的回响。
（六）民宿的霓虹招牌还亮着，警方封条却已缠住拉门。这个行业曾经承载着我们对异国生活的全部想象：住在当地人家中，喝他们酿的梅子酒，听他们讲地图上找不到的秘境。
但当我们撕下“人情味”的温情包装，不得不直视其中隐匿的裂缝：没有前台登记系统，没有监控强制标准，甚至不需要背景审查——任何人都能挂起民宿招牌，就像任何人都能在饮料里下药。
（七）我们仍然想相信世界的善意，但不得不学会与恶意共存。
独行女子或许该知道：自备水壶烧开水，拒绝所有开封过的饮料；买些阻门器塞进行李箱，它比酒店锁链更可靠；把民宿地址发给亲友时，顺手拍下老板的面孔。
这不是被害妄想症，是破碎现实里的生存法则。当恶魔戴着热心人的面具出现，警惕是我们最后的武器。
（八）冈山的樱花又要开了，十年前栽下的树苗如今已亭亭如盖。只是再不会有旅客推开那家民宿的木门，也不会有人喝下那杯琥珀色的茶。
但硬盘里那些女孩永远困在了梦中——她们不记得受害的过程，却永远失去了安心入睡的能力。
此刻世界上某个民宿里，或许正有第十一个女孩接过老板递来的果汁。她会不会低头看见杯底未融的白色粉末？会不会在滑盖手机里预存好报警电话？
但愿她只是过于警惕，但愿她永远不知道——有些遗忘是仁慈，而有些遗忘本身就是罪证。
