千跃网
从力捧到决裂，向太二十年后仍难原谅张柏芝，根源在于后者被指屡次透支信任的工作态度与私人作风。
第一章 世纪初的月光
1999年，香港维多利亚港的夜色被《喜剧之王》的巨幅海报点亮。镜头里，张柏芝含着泪对周星驰说“不上班你养我啊”，镜头外，向太陈岚对丈夫向华强感叹：“这女孩的眼睛会说话，值得捧。” 那时的张柏芝像一块未经雕琢的翡翠。父亲欠下赌债被贴街招追杀时，是向太动用人脉摆平；被媒体围堵时，是向太挡在前面说“她是我罩的人”。甚至张柏芝深夜胃痛，向太会带着粥开车穿过半个香港。这种呵护远超经纪合约，更似母女——向太送她珠宝教她处世，张柏芝挽着她手臂叫“妈咪”。
第二章 裂痕初现的片场
2003年《大块头有大智慧》片场，刘德华身披30公斤肌肉道具服悬在威亚上，汗水浸透戏服。导演杜琪峰后来回忆：“当时华仔吊了四十分钟，工作人员都在等张柏芝打完电话。”而这件事的后续更令人心惊：向太为此自掏腰包追加200万投资安抚剧组，回头却只对张柏芝说：“下次记得带冰袖，片场晒。” 这种纵容在2011年内蒙古《杨门女将》片场达到巅峰。零下20度的雪原上，郑佩佩等老戏骨裹着军大衣候场，张柏芝却因“护肤品会结冰”留在房车。制片人后来发现，她当时正用卫星电话与巴黎店员视频选包——那天剧组因等她重拍，多烧了87万冰雕布景。
第三章 信任崩塌的罗生门
2015年《3D封神榜》成为压垮骆驼的最后一根稻草。张柏芝连续一周以“孩子发烧”为由缺席，剧组动用直升机航拍的场景因她缺席作废。直到场务拍到她带着儿子在迪士尼游玩的照片出现在小报，向华强终于摔了茶杯：“永远不要再提这个人！” 但真正伤透向太的，是张柏芝的“谎言惯性”。她曾在综艺说连续睡眠16天，被医生驳斥“违反生理极限”；自称素食主义者却被扒出直播吃红烧肉；甚至晒出儿子感谢她“每天做菜”的作文，却被家教爆料是保姆代笔。这些看似无伤的谎言，像细针般扎穿信任的牛皮袋。
第四章 镜像人生的双生花
有趣的是，张柏芝与向太本质是同一类人——都带着草莽生长的强悍。向太19岁替父还债闯荡江湖，张柏芝13岁打工养家；她们都习惯用坚硬外壳保护脆弱内里。但差异在于：向太的义气用于守护秩序，张柏芝的叛逆用于打破规则。 这种本质冲突在“飞机合影门”中爆发。当张柏芝在航班上主动与陈冠希自拍时，向太正在帮她在谢家周旋。消息见报当天，向太摔了手机：“我教她十年江湖规矩，不如人家一个笑脸！”
第五章 岁月淘沙后的珍珠
近年来，向太在直播间被问及张柏芝时，总用“缘分尽了”轻轻带过。而张柏芝的抖音里，常有三儿子们用稚嫩声音说“妈咪好叻（厉害）”。那些她曾嗤之以鼻的平凡幸福，如今成了生活主轴。 偶尔也有闪光时刻：她创建的慈善基金默默运营12年，四川山区的校舍碑文刻着“张女士捐建”；尔冬升透露她拍《忘不了》时，真的在小巴上收了三个月零钱。这些碎片拼出另一个张柏芝——或许她从未改变，只是把真实的温柔都留给了镜头照不到的地方。
2023年香港电影金像奖后台，有记者拍到相隔十米的向太与张柏芝。前者正笑着拥抱新人，后者低头整理儿子的衣领。她们再未看向彼此，却戴着同品牌珠宝——像一种无言的暗号，诉说着那些回不去的时光里，真实存在过的母女情深。 这场长达二十年的纠缠，或许正如《圣经》所言：“人生的一切苦难，都因拒绝接受应有的结局。”而所有不肯放手的执念，终究是对当年那个毫无保留去爱的自己的悼念。
