千跃网
河南的一个小村庄，走出了中国影视行业七成的灯光师，他们用朴实的光影手艺，点亮了屏幕里的万千世界。
在郑州新郑国际机场附近，一座现代化的竖屏电影基地——“聚美空港”悄然运转。这里没有华丽的布景，也没有奢华的装潢，取而代之的是一间间贴着“女总裁家”“豪门客厅”标签的简易样板间。就在这里，一批又一批“霸总”“千金”的故事被流水线般生产出来，输送到成千上万用户的手机屏幕上。
但真正支撑起这个光影世界的，不是演员，也不是导演，而是一群常常被忽略的“幕后英雄”——灯光师。他们中，有七成来自河南，而他们之中的大多数人，又来自同一个并不起眼的小村庄：许昌市鄢陵县张桥镇张北村。
一、“灯爷”的江湖
“灯光师！我的灯光师！”薛之谦曾在乌鲁木齐的演唱会上，用带着河南口音的呼喊向幕后致敬。这一幕被无数网友转发，也让“河南灯光师”这一群体意外“出圈”。
事实上，他们早已是中国影视工业中不可或缺的力量。从横店到重庆，从电影大片到短剧流水线，只要有打光的地方，就很难缺少河南口音。他们可能不善言辞，衣着朴素，甚至教育程度不高，但他们手中掌控的光，却能决定一部作品的质感、一个人物的情绪，甚至一段故事的说服力。
老一代的“灯爷”侯登高，从1992年就来到北京。那时他还在工地搬砖，每天挣8块钱。听说在剧组做群演一天能挣20块，他想都没想就挤进了北漂的影视大军。“一开始是做群众演员，后来灯光组缺小工，我们就去扛灯布線——没想到，这一扛就是三十年。”
如今，他已成为很多年轻灯光师口中的“侯老师”。但他依然愿意在短剧剧组里做灯光助理，跟着比他小二十岁的王浩雨一起干活。“他是指导，我是助理，得听他的。”侯登高笑着说，眼神里却没有丝毫委屈，只有一片包容与从容。
二、一个村庄，半壁江山
如果你跟随灯光师的足迹，从北京的横桥村走到河南的张北村，会发现一个有趣的现象：不管走到哪儿，灯光师的名字总绕不开那几个姓氏——王、曹、邢、孙……他们彼此之间不是亲戚，就是邻居。
“这一行，靠的是信任和介绍。”侯登高说道。灯光师接活的方式至今仍保留着浓厚的乡土逻辑：有活儿先找老师傅，老师傅没空，就找跟过他多年的助理；自己接不过来的项目，也会顺手介绍给老乡。“大家都是张北村出来的，知根知底，靠谱。”
这种“同乡同业”的模式，不仅构建了一张庞大的资源网络，也成为无数河南家庭改变命运的契机。
1997年，灯光师邢建伟在《康熙微服私访记》中担任灯光工作，日薪突破两百元——相当于如今的一线白领收入。自那时起，“灯光村”的名声逐渐打响。
就连大导演陈凯歌在拍摄《荆轲刺秦王》时，也曾一度想不用河南灯光师。结果连续换了八批人，来的却还都是河南老乡。最后陈导也笑了：“河南的就河南的吧！”
他们凭什么征服了整个行业？
三、光，是农民的另一种语言
“电影是光影的艺术。没有光，哪来的影？”来自横桥村的钱师傅（化名）语气斩钉截铁。他曾参与过《戏说乾隆》的拍摄，是行业里最早一批从河南走出来的“灯爷”之一。
他们没有科班背景，很多人甚至只有小学文化，但他们懂得“悟”。
“学校教的是术语，我们靠的是手感、眼力和脑子。”钱师傅不无自豪地说，“有些外国导演说的术语连翻译都听不懂，但我看他比划一下，光该怎么打，我心里就全明白了。”
真正的好光，是看不见的光。
年轻的王浩雨最佩服他的叔叔王存之，后者曾担任《唐人街探案》《乘风破浪》的灯光指导。“他打出来的光就像没打一样，自然、舒服，但你不知道他在外面用了多少灯、多少心思。”
光，可以制造年代感，也可以渲染情绪；可以突出演员的轮廓，也可以隐藏场景的缺陷。正如灯光师曹松在凭借《小巷人家》获奖时所说的：“斑驳墙面的侧逆光，搪瓷杯上的高光点，煤炉旁氤氲的柔光……这些设计让记忆有了可视的质感。”
四、短剧时代：活下去，还是追光？
如今的影视行业已天翻地覆。大制作电影减少，广告拍摄回款困难，取而代之的是短剧的狂飙突进——十天拍完、一天十集、迅速回本。有人视之为救命稻草，有人则嗤之以鼻。
“多亏了短剧，影视寒冬里我们还有饭吃。”侯登高坦诚地说。为了生活，他愿意俯下身来，去做那些“光一开、机器一架”就开拍的速成项目。
但钱师傅却直言：“短剧那叫光吗？那是照明！”在他看来，灯光是一门艺术，不是流水线作业。“光是一部电影的灵魂啊”，他引用当年八一厂老师傅的话，语气中有些唏嘘。
或许没有谁对谁错，这只是两代灯光师面对时代浪潮的不同选择。一个是为了生存，一个是为了尊严；一个看向地面，一个仍仰望星空。
五、二代灯爷：还会继续追光吗？
如今，越来越多的“灯二代”也开始加入这个行业。
王浩雨，1998年出生，却已有十年灯光经验；钱师傅的儿子2003年出生，如今也已干了六七年。他们不再像父辈那样为了一天20块钱挤破头皮，而是因为“觉得好玩”“喜欢跑组”“不想一年365天待在同一个地方”。
但他们也清楚这行的不易：日夜颠倒、居无定所、没有社保、活接不稳。侯登高就坚决不让自己的小儿子再干这行：“太苦了。”
能熬出来的，毕竟是少数。更多的人在年轻时拼命赚钱，年纪大了就回到鄢陵老家，开个小店，过上安稳日子。比如拍过《赤壁》的灯光师曹彦峰，如今就在老家卖卤肉。
六、光仍亮着
那天在郑州的竖屏基地，我们见到收工后的王浩雨。他摇下车窗，露出一张年轻而疲惫的脸，笑着问：“撸个串，喝点酒不喝？”
那一刻，他不像一个“灯爷”，更像一个爱玩爱闹的大男孩。但他身后，是满满一车的灯光器材，是他必须负责清点、运送、守护的“家当”。
2025年，影视行业早已褪去光环，灯光师也不再是“暴富”的代名词。但他们依然选择扛起灯架、拉起电缆，在每一个需要光的角落默默站立。
因为他们知道：
只要有戏要拍，有光要打——
就总需要一群河南人，用最朴实的方式，点亮最梦幻的世界。
