千跃网
朱媛媛离世四个月后，其丈夫辛柏青遭遇营销号冒充及恶意编造绯闻，深陷”消费深情”的流量围猎。
2025年9月，北京某小区的地下室里，键盘敲击声此起彼伏。 十几个营销号运营者正忙着给视频添加标题：《辛柏青走出丧妻之痛！状态回春喜迎双节》。画面里穿着黑色T恤的辛柏青微笑着送上祝福，却没人说明这是两年前的旧影像。这条经过精心剪辑的视频，将在中秋节前获得百万点击量——这是朱媛媛离世后的第四个月，一场针对深情的围猎正在上演。
一、 五月的那纸公告：深情与流量的分水岭
5月21日的讣告至今仍置顶在辛柏青的微博首页。没有照片，没有哀乐，只有简练的十二个字：“吾妻朱媛媛，因病医治无效，永失我爱。”这种克制的悲痛，如今却成了营销号眼中的商机。 中戏98级同学回忆，当年辛柏青为陪朱媛媛看病，推掉《人间正道是沧桑》的片约时说过：“戏还能再拍，人只有一个。”这种贯穿30年感情的逻辑，如今被简化成“深情人设”的标签。当真正的深情成为稀缺品，窥探与消费便接踵而至。
二、 咖啡店里的“拉郎配”：虚构的缱绻与真实的边界
8月流出的“偶遇照”堪称当代赛博聊斋。有网友发现，所谓辛柏青与马伊琍的“同款咖啡杯”，实则是P图产物——原图是马伊琍2023年片场照与辛柏青广告片的合成。更荒诞的是，虚构的咖啡店地址在上海松江，而当时辛柏青正在北京给孩子办转学手续。 “他们需要殉道者，也需要背叛者。”社会学者张明认为，舆论既渴望永恒的深情，又暗中期待它崩塌。这种矛盾心理催生了“拉郎配”的产业链：有团队明码标价“制造明星绯闻”，包含偷拍、通稿、热搜套餐，收费20万起。
三、 高仿号的陷阱：AI时代的盗脸者
9月涌现的“柏青·本号”类账号，标志着吃人血馒头进入3.0时代。这些高仿号不仅盗用影像，还开始运用AI换脸技术。有受害者晒出聊天记录：某营销号提出“10万定制辛柏青祝福视频”，声称能用AI生成“任何想要的发言”。 更令人心惊的是情感伪造。某个获得10万点赞的视频里，合成音朗诵着“我已走出阴霾”的虚假独白，背景音乐用的是《人世间》插曲。而真实世界里的辛柏青，至今仍保留着朱媛媛的微信聊天界面，她的最后一条语音是：“晚上给你炖了梨汤。”
四、 比较级暴力：当悲伤成为标尺
在这场狂欢中，出现了一种诡异的“悲伤比较学”。有人指责李乃文“这么快就接新戏”，也有人批判黄晓明“悼文不够长”。似乎必须符合公众设定的悲恸模板，才配得上“真情”认证。 “他们要把辛柏青钉在永恒丧偶的十字架上。”心理专家林薇指出，这种情感绑架实则是集体心理投射：“现代人太渴望看到至死不渝的爱情，以至于拒绝接受悲伤的自然疗愈过程。”
五、 沉默的抵抗：缺席也是一种宣言
辛柏青的彻底沉默，反而构成最有力的反击。知情人透露，这四个月他主要做三件事：接送女儿上下学、整理妻子未发表的表演笔记、在郊区种朱媛媛最爱的白兰花。没有公开悼念，没有商业活动，连朋友聚会都婉拒。 这种彻底的退守，意外守护了情感的纯粹性。就像他曾在《幸福像花儿一样》里说的台词：“真的东西，不需要拿出来晒。”如今看来，这句话成了现实生活的注脚。
六、 共生暗网：流量时代的寄生关系
深扒这些营销号会发现诡异关联：某个刚造谣辛柏青的账号，下周就会开始“揭秘”某女星婚变。它们如同虚拟世界的秃鹫，组成互相喂食的生态链。有业内人士透露，这类账号往往属于同一MCN机构，通过制造对立话题完成流量闭环。 更值得警惕的是伦理失范。中国传媒大学一份报告显示，2025年明星讣闻类假新闻同比增长300%，有团队专门监控明星亲属病况，提前准备“悼念特辑”蹭热点。
秋分这天的北京，辛柏青终于被拍到出门。 照片里他牵着女儿的手，两人在朱媛媛墓前放下一盆白兰。没有哭声震天，没有表演式跪拜，只有小女孩认真擦拭照片的动作。这个未被营销号采用的画面，反而诠释了深情的本质：它从来不需要热搜认证，就像白兰花不需要掌声也能自在芬芳。 在流量至上的时代，沉默成了最后的尊严防线。当虚构的“振作”与真实的哀悼在网络世界厮杀，或许我们该问：为什么容得下千万条虚假的“辛柏青们”，却容不下一个需要安静悲伤的真实灵魂？
