千跃网
日本国宝级演员吉行和子于9月2日因肺炎去世，享年90岁，她以《入殓师》《菊次郎的夏天》等作品深受喜爱，一生优雅诠释了艺术与生命的尊严。
2025年9月2日凌晨，日本影坛一颗温暖而坚韧的星辰悄然陨落。据事务所公告，著名演员吉行和子因肺炎逝世，享年90岁。遵照其生前意愿，葬礼低调举行，只由最亲密的家人送别——这仿佛是她留给世界的最后一个角色：一场安静、从容、不打扰的落幕。
而她留给我们的，却远不止如此。
一、“她让死亡变得宁静，让活着的人学会告别”
许多人记住吉行和子，是因为那部感动全球的《入殓师》。她饰演的殡仪馆老板，冷静、慈悲、举手投足间充满对生命的敬畏。她不像是在处理一具遗体，而是在完成一个生命最后的尊严仪式。
有一句台词她说得极轻，却极有力量：“死亡只是一扇门，她不是结束了，而是超越了，走向下一程。”
如今，她也推开了那扇门。
没有喧嚣的告别式，没有浩荡的送葬队伍。就如她曾在电影中安静地为他人整理衣冠、抚平皱纹一般，她自己的离去也同样简洁、克制、充满尊严。
二、不只是演员，更是“生活的诗人”
吉行和子并不局限于一种身份。
她1957年因舞台剧《安妮日记》出道，此后近70年的时间里，她穿梭于电影、电视剧、舞台剧之间，从不将自己定型。她是《菊次郎的夏天》中那个看似严厉却心怀温柔的奶奶；是《东京家族》《家族之苦》系列中隐忍而坚强的母亲；也是吉卜力动画《记忆中的玛妮》《悬崖上的波妞》中那道温暖的声音。
银幕之外，她出版随笔集《幻想乐园》，书写日常生活中的灵光与哲思；她创作俳句，用最短的句子捕捉最悠长的意境。她曾说：“演员和诗人是相通的，都要在有限里表达无限。”
三、90年人生，70年艺途：她从未停止过创造
从少女演到暮年，吉行和子几乎演遍了女性的一生。
她经历过黑白电影的时代，也见证了日本电影的国际崛起。2014年，79岁的她凭借《东京家族》提名日本电影学院奖最佳女主角——那不是终身成就奖式的安慰，而是对她持续突破的真实肯定。
哪怕进入晚年，她也从未退出舞台。对她而言，表演不是青春饭，而是越沉淀越深刻的行当。每一条皱纹都不是岁月的剥夺，而是故事的积累。
四、“她让我们看到，优雅地老去是一种能力”
在整容和年龄焦虑弥漫的演艺圈，吉行和子提供了一种另一种可能：人可以这样从容地老去。
她始终银发素雅、仪态端庄，脸上总是带着温和而清醒的神情。她没有强行留住青春，而是把每个年龄都活出了该有的样子。衰老在她身上不是失去，而是加深——加深了温柔，也加深了力量。
她让无数观众安心：原来老了也可以很美，很值得期待。
五、她悄然离去，却留下一个时代的温度
随着她的离去，日本电影又一个黄金时代的帷幕正在缓缓落下。
但她演绎过的那些角色不会消失：那些坚韧的母亲、智慧的长者、充满神性的入殓师……早已透过镜头，成为许多人情感记忆的一部分。
她让我们明白：一个好的演员，终其一生不是在表演，而是在理解人、拥抱人、温暖人。
吉行和子曾说：“生命来来往往，来日并不方长。所以我们要好好告别。”
这一次，轮到我们与她告别。
谢谢您，吉行女士。谢谢您留给世界那么多安静而深远的镜头，那么多值得回味的瞬间。愿您跨越那扇门后，步入一个如《菊次郎的夏天》般明亮、如《波妞》般纯净的幻想乐园。
