千跃网
“秋天的第一杯奶茶”引爆全国消费乱象，流量狂欢下的非理性跟风正将仪式感异化为社会代价，折射出年轻一代被数字平台裹挟的消费困境与劳动价值危机。
2025年8月7日，立秋。这本是二十四节气中寻常的一天，却因”秋天的第一杯奶茶”这个营销概念，演变成一场全国性的消费狂欢。在河北廊坊某奶茶店，监控录像记录下令人瞠目的一幕：数十名外卖骑手与店员爆发肢体冲突，奶茶杯横飞，小料洒落一地。这场闹剧背后，折射出当代年轻人被流量文化裹挟的消费困境。
流量狂欢下的行业崩溃
“9号单好了没？”头戴黄色头盔的外卖小哥第三次高声询问，回应他的只有店员不耐烦的”有本事你进来取”。这段发生在廊坊奶茶店的对话，成为当日全国奶茶行业的缩影。数据显示，立秋当天全国奶茶订单量突破8000万单，是平日的3.2倍。某连锁品牌区域经理透露：”我们单店最高接单量达2000杯，是正常产能的5倍。”
这种爆炸式增长的订单，让整个产业链陷入混乱。在上海，某品牌奶茶原料凌晨告罄；成都春熙路，等待取餐的外卖骑手排起百米长队；广州天河区，多位消费者反映收到”奶茶”竟是空杯——骑手为赶时间直接取走未灌装的杯子。中国餐饮协会副秘书长李明指出：”这种非理性消费峰值，已经超出行业正常承载能力。”
跟风消费的心理密码
“不喝感觉亏欠自己”——这句社交平台上的高赞评论，道出了跟风消费的心理机制。北京师范大学心理学教授周颖团队研究发现，此类行为与”错失恐惧症”(FOMO)密切相关。在立秋前一周，”奶茶”相关话题阅读量达48亿次，抖音”秋天的第一杯奶茶”挑战赛参与人数超2000万。这种信息轰炸下，年轻人将奶茶异化为社交货币。
更值得警惕的是”打卡文化”的扭曲发展。哈尔滨某早餐店老板王师傅至今记得，三位女生为拍摄”5元吃垮东北早市”视频，在他8平米的店铺霸座两小时。”她们像在完成某种行为艺术，”王师傅苦笑道，”我们只是背景板。”这种将他人劳动场景化的行为，暴露了部分年轻人对现实边界的模糊认知。
数字平台的责任缺失
在这场乱象中，外卖平台的算法推波助澜不容忽视。记者获得的某平台骑手群聊天记录显示，系统在立秋当天将配送时限压缩了40%，超时罚款却提高至3倍。更讽刺的是，平台同时向用户推送”准时宝”保险，暗示配送延迟是常态。这种”两头吃”的商业模式，直接激化了骑手与商家的矛盾。
中国人民大学数字经济研究中心主任王永指出：”平台通过制造焦虑获取流量，却将矛盾转嫁给线下劳动者。”数据显示，立秋当天全国发生奶茶相关纠纷1.2万起，其中83%涉及配送问题。这些数字背后，是算法对人性弱点的精准利用。
仪式感异化的社会代价
“要的就是仪式感”——这句理直气壮的辩解，掩盖不了其背后的社会代价。上海某奶茶店店员小李回忆，立秋当天他连续工作16小时，”像台没有感情的制冰机”。而在北京朝阳区，环卫工人多清理出3吨奶茶包装垃圾。这些隐形成本，从未出现在消费者浪漫化的想象中。
更深远的影响在于劳动价值的贬损。当短视频博主将骑手冲突作为”搞笑素材”，当消费者把商家困境当作”服务不到位”，实质是将活生生的人异化为服务链上的零件。社会学学者马薇薇警告：”这种物化思维持续蔓延，终将反噬每个普通人。”
重建消费理性的可能路径
面对愈演愈烈的跟风乱象，多方协同治理势在必行。杭州某奶茶品牌已试点”错峰优惠”，通过价格杠杆分流订单；深圳消协推出”理性消费指数”，用可视化数据提醒用户；更有高校将”媒介素养”纳入通识课程，培养学生批判性思维。
或许，真正的仪式感不在于追逐他人定义的时令符号，而在于对自我需求的清醒认知。当年轻人学会在流量浪潮中保持定力，当平台算法开始考量社会效益，当每一杯奶茶都能被温柔以待——那时的立秋，或许才能真正回归节气本来的诗意。
