”日本商业探月再折戟:’坚韧’号着陆前失联暴露民间航天技术瓶颈,全球商业探月成功率不足30%亟待突破。”
东京时间2025年6月6日凌晨4时16分,i太空公司任务控制中心的大屏上,代表”坚韧”号月球着陆器的信号波形突然变成一条直线。在距离预定着陆仅剩60秒的关键时刻,所有遥测数据——高度、速度、姿态角——全部消失。这是日本民间企业第二次在月球触地前功亏一篑,也是全球商业探月浪潮中最新的一起挫折。当各国政府航天机构将目光投向更远的深空时,民间企业能否真正接管近地轨道之外的太空探索?”坚韧”号的失联,折射出商业航天在技术可靠性与商业模式上的双重挑战。

惊魂60秒:着陆序列中的致命断点
根据i太空公司事后公布的有限数据,”坚韧”号在最终降落阶段经历了堪称教科书式的”恐怖七分钟”。着陆器在距月面10公里处成功启动减速发动机,将速度从每小时6,000公里降至500公里。但当高度降至1公里,进入”悬停-避障”关键阶段时,异常开始显现。红外传感器传回的最后画面显示,预定着陆区出现意料之外的巨石分布,迫使导航计算机启动紧急规避机动。
“这就像在暴风雪中盲降。”麻省理工学院航天工程教授戴维·米勒分析道,”月球没有GPS,没有雷达塔,着陆器只能依靠惯性测量单元和光学相机,而两者在快速机动中极易产生数据冲突。”更棘手的是,月面上升的扬尘会干扰光学传感器,这种现象在2023年”白兔-R”着陆失败时已被观测到,但显然i太空公司未能完全解决该问题。最后的遥测数据包显示,着陆器发动机推力出现20%的波动,这可能是燃料输送系统受离心力影响导致的——当着陆器进行紧急避障时,剧烈姿态调整使燃料在贮箱中形成漩涡。
商业航天的”月球魔咒”
i太空公司的连续失败并非个案。纵观全球商业探月史,成功案例屈指可数:仅有SpaceX的”星舰”测试机完成过受控硬着陆,而以色列SpaceIL的”创世纪”号、印度”月船-2″着陆器均告失败。统计显示,民间企业实施的月球软着陆任务成功率不足30%,远低于国家航天机构68%的历史成功率。这种差距主要来自三个维度:
技术积累断层。国家项目如中国”嫦娥”系列,每次任务都建立在前次验证的技术基础上。而商业公司为压缩成本,常采用”一步到位”策略。i太空公司的”坚韧”号直接跳过了高空降落测试,仅在地面模拟器完成验证。
供应链短板。商业着陆器的氦增压系统、激光测距仪等关键部件多采购自民用市场,其太空适应性存疑。日本宇宙航空研究开发机构(JAXA)的评估报告曾指出,”坚韧”号的陀螺仪来自无人机改造,在月球辐射环境下可靠性下降40%。
容错空间缺失。国家项目有充足预算设计冗余系统,如”嫦娥四号”配备双计算机和双传感器。而”坚韧”号为将发射质量控制在1.2吨(相当于传统着陆器的60%),移除了备用导航系统。
商业模式的双刃剑
i太空公司的商业模式本身可能埋下了失败种子。作为全球首家上市的月球勘探公司,其营收主要来自两方面:为JAXA等机构提供有偿载荷运输;出售月球数据版权。这种模式迫使公司必须在12-18个月内完成每次任务,否则面临股东压力。于是”坚韧”号从设计到发射仅用22个月,而类似规模的政府项目通常需要4-5年。
更根本的矛盾在于,当前月球商业价值尚未形成闭环。除政府资助的科研载荷外,民间企业难以找到稳定买单方。美国Astrobotic Technology公司CEO曾坦言:”我们本质上是在用风险投资的钱,补贴国家航天机构的探月需求。”这种不可持续的商业模式,使得商业航天被困在”压缩成本-降低可靠性-任务失败-融资困难”的恶性循环中。
黎明前的黑暗?
尽管挫折连连,商业探月的历史趋势仍未改变。NASA”商业月球载荷服务”(CLPS)计划持续加码,未来五年将资助14次商业着陆任务;中国”嫦娥七号”也预留了商业载荷接口。技术层面,新一代着陆导航技术正在突破:SpaceX开发的”地形相对导航”系统,通过实时比对月表特征点,可将着陆精度提高到50米内;中国私营企业蓝箭航天研发的”天鹊”变推力发动机,成功实现推力连续调节30%-110%,解决了着陆阶段推力震荡难题。
或许商业航天的真正转机在于找到独立盈利点。月球极地水冰开采、氦-3核燃料提取、月背射电天文台建设等概念,正在从科幻走向商业计划书。正如贝尔电话公司在1927年大西洋横跨通话实验中的坚持一样,今天的商业航天先驱们或许正处在技术成熟曲线的最艰难阶段——距离突破只差一次成功的距离,而这次失联,可能正是黎明前最后的黑暗。